- Bliss-fotografiet fra Windows XP viser en ekte ås i Sonoma, California, tatt av Charles O'Rear i 1998 med analog film uten digital retusjering.
- Microsoft kjøpte alle rettigheter gjennom Corbis for et sekssifret beløp og gjorde den til den ikoniske standardbakgrunnen for Windows XP-systemet.
- Selve landskapet har endret seg flere ganger, og vekslet mellom grønne enger og vinmarker, mens det originale bildet står igjen som et nostalgisk symbol på XP-æraen.
- Bliss regnes som et av de mest sette bildene i historien og er dypt knyttet til både biografien til O'Rear og Daphne Larkin og til den teknologiske hukommelsen til en generasjon.
For millioner av mennesker, det første bildet de så da de slo på datamaskinen Tidlig på 2000-tallet var det alltid det samme: en ås med intens grønt, en klar blå himmel, bomullslignende skyer som svevde fredelig, og ingenting annet enn visuell stillhet. Dette bildet, så enkelt, men likevel så kraftfullt, endte opp med å bli et av de mest gjenkjennelige ikonene i den digitale tidsalderen.
I dag kjenner vi det fotografiet som «Bliss», det legendariske Windows XP-bakgrunnsbildetBak den tilsynelatende perfekte åsen ligger en historie full av tilfeldigheter, millionbeslutninger, misforståelser om opprinnelsen, teknologisk nostalgi og til og med en kjærlighetshistorie. Og det mest kuriøse: åsen er fortsatt der og endrer utseende over tid, mens bildet forblir frosset fast i det kollektive minnet.
Fra en vei i California til hele planetens skrivebord
Den berømte scenen viser en ås dekket av lyst grønt gress med fine cirrusskyer på en blå himmelog uskarpe fjell i bakgrunnen. Det er ikke et oppdiktet landskap eller en digital illustrasjon: det er et ekte hjørne av Nord-California, mellom Sonoma og Napa fylker, i statens mest berømte vindistrikt.
Fotografen er Charles «Chuck» O'Rear, veteranfotograf i National Geographic og bosatt i St. Helena (Napa Valley). På slutten av 90-tallet reiste O'Rear ofte Sonoma Expressway, i krysset mellom statlige ruter 121 og 12, for å besøke sin daværende kjæreste, journalisten Daphne Larkin, i Marin County. En av disse rutineturene skulle forandre livet hans.
I januar 1998 – ikke 1996, slik det ofte feilaktig gjentas – en vinterstorm hadde nettopp passert Og regnet hadde gitt åsene i området en nesten elektrisk grønnfarge. O'Rear kjørte da landskapet plutselig spratt opp for ham: en nyryddet ås, uten vinmarker i sikte, perfekt modent gress og en klar himmel med noen få delikate skyer.
Fotografen husker at da han så det, tenkte han noe sånt som: «Gresset er perfekt, det er grønt, solen skinner, det er skyer ... det er nå eller aldri!»Han parkerte langs veikanten, satte opp stativet og tok fire kjappe bilder før han satte seg inn i lastebilen igjen for å fortsette veien. Det som for ham bare var nok et stopp for en observant fotograf, skulle ende opp med å bli det mest berømte bildet i karrieren hans.
Bakken hadde også en særegenhet: noen år tidligere hadde det vært en vingårdMen et vinlusangrep tvang vinrankene til å bli opprykket med roten. En stund lå landet bart, kun dekket av gress. O'Rear tok ham igjen i løpet av denne korte perioden i stedets historie, da vinrankene ennå ikke hadde kommet tilbake og skråningen så ut som et perfekt grønt teppe.
Hvordan bildet ble tatt: kamera, film og null Photoshop
Noe av Bliss' magnetisme kommer fra det faktum at, selv om det virker nesten uvirkelig, Det er et analogt fotografi uten digital retusjeringO'Rear brukte et Mamiya RZ67 mellomformatkamera med stativ, kombinert med Fujifilm Velvia fargefilm, veldig populær blant landskapsfotografer for sin evne til å mette grønt og blått.
Forfatteren selv har forklart ved flere anledninger at Kombinasjonen av et mellomformatkamera og Velvia-film var nøkkelen for det utrolig rene utseendet. Han hevder at hvis han hadde brukt 35 mm-film, ville ikke resultatet hatt den skarpheten eller fargeintensiteten. Han hadde tidligere prøvd å fotografere Napa Valley-åsene med Kodachrome 64-film og var ikke overbevist, nettopp fordi grøntfargene var for dempet.
Gjennom årene har mange tatt det for gitt at Bildet ble enten retusjert med Photoshop eller datagenerert.Selv innen Microsoft selv, år etter lanseringen av Windows XP, stilte noen utviklere spørsmål ved om det var et reelt skudd. O'Rear har holdt fast ved det: ingenting ble lagt til eller fjernet i etterproduksjonen. Bare [følgende ser ut til å være urelatert og muligens maskinoversatt tekst:] minimale justeringer under digitalisering i Corbis (byrået som forvaltet rettighetene), men det er ingen kreativ manipulasjon eller redigering.
Etter å ha fremkalt filmen, arkiverte O'Rear bildet som et arkivfotografi og lagt til i Westlight-katalogen, fotobyrået han var med på å grunnlegge. På den tiden het det «Bucolic Green Hills». Det var bare enda et bilde i et arkiv som allerede på 90-tallet var blant de viktigste i USA.
I mai 1998, Corbis, Bill Gates' Seattle-baserte bildebehandlingsselskapHan kjøpte Westlight og beholdt arkivene deres. Mange av de bestselgende fotografiene ble digitalisert til den nye nettkatalogen deres, inkludert den berømte åsen. Det fantes til og med en vertikal versjon av scenen, som også ble gjort tilgjengelig som et arkivfotografi.
Microsofts signering: fra «Bucolic Green Hills» til «Bliss»
På slutten av 90-tallet, Microsoft jobbet med utviklingen av Windows XPWindows 95, et operativsystem basert på NT-arkitektur, hadde som mål å overvinne ustabiliteten til Windows 95, 98 og ME. Målet var å tilby et mer robust miljø, med bedre kompatibilitet og et mye mer brukervennlig og moderne visuelt utseende.
For å understreke denne nye filosofien valgte designteamet et fullstendig fornyet grafisk grensesnitt kalt LunaDen var full av livlige farger, avrundede hjørner og mer brukervennlige knapper. Og det var ett nøkkelelement: standard skrivebordsbakgrunn, det første bildet brukerne ville se når de startet opp systemet.
Microsoft kontaktet O'Rear gjennom Corbis rundt år 2000. Fotografen mistenker selv at, siden Corbis eies av Bill GatesSelskapet valgte å samarbeide med henne i stedet for Getty Images, hovedkonkurrenten deres, som også er basert i Seattle. Interessant nok vet ikke engang O'Rear nøyaktig hvordan de fant bildet hennes i katalogen.
Selskapet lette etter et bilde som ville symbolisere frihet, ro, varme, muligheter og tilgjengelig teknologiI sin offisielle uttalelse forklarte Microsoft at Bliss representerte disse verdiene og passet perfekt til det de ønsket å formidle med XP. Det fantes andre kandidater: for eksempel ble et annet bilde av O'Rear kjent som «Red Moon Desert» vurdert som standardbakgrunn, men det ble avvist fordi noen testere spøkefullt sammenlignet det med et par rumper.
Den endelige avgjørelsen var klar: Den grønne åsen og den blå himmelen ville vært visittkortet til Windows XPMicrosoft ville ikke bare ha lisensen til å bruke det som skrivebordsbakgrunn; de hadde til hensikt å erverve alle rettighetene til bildet. Og det er her en av de mest bemerkelsesverdige økonomiske avtalene i arkivfotograferingens historie kommer inn i bildet.
En millionkontrakt og et negativt bud som ingen ville transportere
Da Microsoft forhandlet med O'Rear, tilbød de ham et pengebeløp som fotografen selv beskriver som «den nest høyeste betalingen som noen gang er betalt for et enkelt fotografi»Det nøyaktige tallet er fortsatt et mysterium fordi han signerte en taushetserklæring, selv om ulike kilder antyder at det ville være i de "lave sekssifrede beløpene" i dollar.
Avtalen inkluderte at O'Rear overlot det originale negativet av fotografiet og fullføre all dokumentasjon for overføring av rettigheter. Her oppsto et merkelig problem: da budfirmaene fikk vite om den forsikrede verdien av forsendelsen, nektet de å transportere den fordi den langt oversteg den vanlige dekningen i forsikringene deres.
Løsningen var like enkel som den var surrealistisk: Microsoft kjøpte en flybillett til O'Rear, slik at han kunne fly personlig til Seattle Med negativet i hånden gikk fotografen inn på selskapets kontorer, overleverte materialet og sluttførte en avtale som, uten at han visste det den gangen, skulle forme resten av karrieren hans.
Da selskapet hadde alle rettighetene, ga de bildet et mye mer passende navn: «Lykke» (Bliss)Med den nye tittelen ble fotografiet standardbakgrunnsbilde for Luna-grensesnittet i Windows XP.
Microsoft la stor vekt på image i markedsføringsstrategien sin. Bliss ble mye brukt i reklamekampanjen for Windows XP.som hadde et budsjett på rundt 200 millioner dollar. Plakater, TV-reklamer, stands på teknologimesser ... den samme grønne åsen dukket opp overalt, og forsterket ideen om et vennlig, lyst og optimistisk operativsystem.
Stedets mysterium: rykter, oppdiktede land og indre tvil
I årevis var landskapets sanne opprinnelse en en skikkelig hodepine for de nysgjerrigeSiden Microsoft ikke ga mange detaljer i starten, begynte alle slags teorier å sirkulere om plasseringen av denne idylliske åsen. Mange antok at det var en bløff eller et digitalt generert landskap.
Spekulasjoner pekte på steder av de mest varierteNoen sa at bildet ble tatt i Frankrike, andre i Irland, Sveits, New Zealand, Tyskland eller til og med den sørøstlige delstaten Washington. I Nederland ble forvirringen enda større fordi bakgrunnen i den nederlandske versjonen av Windows XP var merket direkte som «Irland».
Realiteten var imidlertid mye enklere: Åsen ligger i Sonoma County, nær grensen til Napa County i California.Over tid avklarte intervjuer og rapporter den nøyaktige opprinnelsen, og O'Rear tok selv på seg å fortelle historien bak bildet i detalj.
Ironien er at Selv innad i Microsoft oppsto det tvil om dens autentisitet.År etter oppskytningen innrømmet noen ingeniører overfor fotografen at mesteparten av teamet var overbevist om at det var «litt Photoshop» involvert i den bakken. O’Rear, tro mot sin historie, insisterer på at magien ligger i lyset, timingen og Velvia-filmen, ikke i den digitale penselen.
Innenfor fotokritikk genererte Bliss også blandede meninger. Noen purister mente den var for «flat» eller intetsigende, og manglet et sterkt tema. Andre, som redaktør David Clark i magasinet Amateur Photographer, hevdet at Dens enkelhet og dens fremkalling av en perfekt dag var nettopp dens sanne tema.Og det var der sjarmen lå.
Mottakelse, kulturell innvirkning og det «mest sette bildet i historien»
Med den overveldende suksessen til Windows XP, som solgte over 400 millioner eksemplarer i løpet av de første fem årene Og Bliss overgikk dette tallet langt gjennom hele levetiden, og ble mer enn bare et pent bilde: det var inngangsporten til den digitale verden for hjem, skoler, kontorer og nettkafeer over hele verden.
Journalister og analytikere begynte å hevde at Vi kan se på det mest sette fotografiet i historienMicrosoft omfavnet denne ideen, og O'Rear anslo selv at bildet hadde dukket opp på skrivebordene til omtrent én milliard datamaskiner. Han erkjente at dette var et «rimelig estimat», ikke et eksakt tall, men det gjenspeiler nivået av global eksponering det oppnådde.
Spesialiserte medier som f.eks. PC Gamer beskrev Bliss som «bakgrunnsbildet som definerer alle Windows-bakgrunner»Andre forfattere har beskrevet det som «et av de mest gjenkjennelige samtidslandskapsfotografiene på planeten». Artikler i magasiner som Digital Camera World har fremhevet dets evne til å bli en metafor for fred, nostalgi og enkel skjønnhet.
Sammenligninger med klassisk landskapsfotografering var også hyppige. Wayne Freedman fra ABC7 gikk så langt som å beskrive Bliss som den moderne versjonen av Ansel Adams' «Monolith»., en bevisst overdrivelse som understreker den symbolske tyngden den grønne åsen fikk i den visuelle kulturen på begynnelsen av 1900-tallet.
Med kunngjøringen om slutten av støtten for Windows XP i april 2014, fikk historien om bildet nok en gang en fremtredende rolle. Rapporter, intervjuer og dokumentarer brakte O'Rears arv tilbake i søkelyset og gjennomgikk Bliss' karriere., akkurat da mange brukere var motvillige til å forlate et operativsystem de følte var «hjemme».
Lykke og utviklingen av Windows: fra XP til Windows 11
Windows XP ble utgitt i 2001 og Det representerte et skikkelig sprang fremover sammenlignet med Windows 95, 98 og MEDen utmerket seg innen stabilitet, tilkoblingsmuligheter og kompatibilitet med maskinvare og programvare. Luna-grensesnittet, med den ikoniske grønne Start-knappen og den fornyede oppgavelinjen, satte sitt preg og savnes fortsatt av noen i dag.
Foruten estetikk, brakte XP Viktige forbedringer innen nettverk, støtte for moderne standarder og integrerte verktøy noe som gjorde livet enklere for den gjennomsnittlige brukeren. Den nye Start-menyen, delt inn i to kolonner, og muligheten til å bruke tilpassbare visuelle temaer forsterket følelsen av et "vennlig" og tilpasningsdyktig system.
Etter XP kom Windows Vista, 7, 8, 10 og 11, hver med sine egne bakgrunnsbilder og visuelle stiler. Ingen av dem har imidlertid klart det. samme nivå av konsensus og massiv hengivenhet enn den mange brukere har for XP. Til sammenligning har nåværende bakgrunner en tendens til å være mer abstrakte, mettede eller til og med digitalt genererte, noe som gjør at Bliss' naturlige enkelhet fremkaller enda mer nostalgi.
Microsoft har ikke glemt åsen helt. I desember 2001 lanserte de en skjermsparer basert på BlissI juli 2021 ble en modifisert versjon av bildet innlemmet som en virtuell bakgrunn i Microsoft Teams, med forskjøvede skygger, mykgjorte skyer og noen ekstra løvetann. En gjenskaping i 4K-oppløsning dukket opp på Microsoft Design-nettstedet i juni 2023, som tilpasset ikonet til moderne visuelle standarder.
Selv Xbox-økosystemet hoppet på nostalgi-bølgen: I 2023 ble en julegenser i begrenset opplag med Bliss-motivet lagt ut for salg. i Xbox Gear Shop. Inntektene gikk til The Nature Conservancy for prosjekter mot global oppvarming, og blandet dermed popkultur, veldedighet og kollektiv hukommelse.
Åsen i dag: vingårder, tørke, regn og rekreasjon
Mens bildet forble frosset i sin idealiserte versjon, Det faktiske landskapet har fortsatt å endre seg over tidSelv før Microsoft kjøpte fotovirksomheten, ble landet tilbakeført til sin opprinnelige bruk: vinmarker ble plantet på nytt, og åsen gjenvant sin rolle i den californiske vinindustrien.
Dette har ført til en situasjon der det i årevis har Å besøke stedet hadde ingenting å gjøre med å kikke på Windows XP-skrivebordet.Åsene virket krysset av rader med vinranker, den ensartede grønnfargen ga plass til mer okerfargede toner, og helheten var ganske annerledes enn den homogene engen vi husket fra skjermen.
Flere innholdsskapere og fotografer har prøvd gjenskape det berømte bildetInfluenceren Andrew Levitt reiste for eksempel til området og spilte inn en video som viste den enorme forskjellen: den dominerende fargen tenderte mot brunt, landskapet var fullt av vingårder, og han innrømmet at uten hjelp fra karttjenester I likhet med Google Maps ville den ikke engang ha funnet det omtrentlige punktet.
Levitt gikk til og med så langt som å si at XPs bilde var ikke gjenkjennelig i det nåværende landskapet og at han ikke ville bruke den utsikten som skrivebordsbakgrunn. Stilt overfor denne konflikten mellom minne og virkelighet, dro han til Washington for å prøve å gjenskape Bliss-ånden i en annen setting.
Andre fotografer har tatt en mer kunstnerisk tilnærming. Duoen Goldin+Senneby besøkte stedet i 2006 og produserte et verk med tittelen «Etter Microsoft». tar et nytt bilde av åsen som nå er dekket av vinrankerProsjektet hans handlet om den gradvise forsvinningen av XP og ankomsten av Aero-temaet i Windows Vista, noe som reiste spørsmålet om hva som gjenstår av ikonet når bakgrunnsbildet slutter å være standarden.
De siste årene har imidlertid været spilt nostalgien i hendene. Noe kraftig regn i California har tillatt, på visse tider av året, Bakken viser nok en gang en levende grønnfarge, påfallende lik originalen.Brukere på nettverk som Reddit har delt nylige fotografier der vinmarker knapt er synlige og landskapet gjenvinner mye av sin opprinnelige sjarm.
Nostalgi, kjærlighet og O'Rears liv etter Bliss
Utover de visuelle og teknologiske aspektene, er Bliss' historie gjennomsyret av En historie om kjærlighet og andre sjanserChuck O'Rear og Daphne Larkin møttes i 1994 på en lunsj i Napa Valley, organisert av venner som trodde at de som journalister ville passe godt sammen. Og de hadde rett: for Daphne var det kjærlighet ved første blikk.
Begge ankom med betydelig emosjonell bagasje. Både Chuck og Daphne. De hadde vært gjennom skilsmisser og erfaringen med å oppdra barn med funksjonsnedsettelserO'Rears sønn, som nå er voksen, har aldri vært i stand til å gå og trenger konstant pleie. Daphnes sønn, Lucien, døde 10 år gammel av komplikasjoner etter en mislykket hjerteoperasjon, etter år med oksygenbehandling og trakeostomi.
Disse delte opplevelsene gjorde det slik at forsto hverandre på et veldig dypt nivåDaphne, som hadde jobbet som journalist i FN og senere som kommunikasjonssjef i en stor bank, ble også en banebrytende stemmeskriver om å oppdra barn med funksjonsnedsettelser i magasinet Parenting, da nesten ingen tok opp dette emnet.
En periode opprettholdt de et diskret forhold. De var venner i et helt år før de innledet en romanseChuck, som reiste opptil elleve måneder i året på oppdrag for National Geographic, foreslo at Daphne skulle bli med ham på et oppdrag for å fotografere vinhøster rundt om i verden. Hun lovet å møte ham i Paris, og den turen ble den definitive starten på livet deres sammen.
Da han kom tilbake, begynte O'Rear å ta de ukentlige bilturene for å besøke henne, og det var nettopp de som førte til at han kjørte forbi Bliss Hill. Daphne spøker ofte med at Hvis de ikke hadde brukt seks år på å gifte seg, ville det bildet aldri blitt tatt.Det var i løpet av en av de lange helgene med kurtisering at skuddet som skulle forandre livene deres gikk av.
Det mest merkelige er at Daphne Hun fikk ikke vite om bildets eksistens før fem år senere.Dagen før bryllupet deres i 2001 ringte O'Rears agent for å fortelle dem at Microsoft hadde kjøpt bildet for et sekssifret beløp. Bliss hadde på en måte vært en del av ekteskapet deres helt fra starten av.
Over tid kombinerte paret fotografering og skriving i flere bøker om vinregioner i USA, blander Chucks visuelle visjon med Daphnes skrivingDe hadde det også gøy med å gjenkjenne bildet på uventede steder: ferger i Hellas, internasjonale flyplasser, hoteller, kontorer i India ... den grønne åsen fulgte dem overalt hvor de gikk.
Det som er igjen av Bliss i det kollektive minnet
I dag bor Chuck og Daphne i Blue Ridge-fjellene i Nord-Carolina, omgitt av skoger og en innsjø i et reservat kalt Sherwood ForestDe lever et rolig liv: lange turer om morgenen, svømmer i sjøen om sommeren og har et tett sammensveiset samfunn som lar dem nyte en fredelig pensjonisttilværelse etter flere tiår med reising og oppdrag.
O'Rear fører ikke lenger rundt mellomformatkameraer eller Velvia-filmruller. Ta bilder med mobiltelefonen din og nyt din relative pensjonisttilværelseI mellomtiden underviser Daphne i memoarskriving og samarbeider med en lokalavis med spalter som ofte inneholder anekdoter om livet deres sammen.
Hun har skrevet en lang tekst om forholdet hun drømmer om bli til et filmmanusI den historien inntar Bliss en sentral plass som et symbol på hva et enkelt stopp langs veikanten kan utløse. Til tross for sin omfattende karriere hos National Geographic, erkjenner Chuck at han vil bli husket fremfor alt for den bakken, og han aksepterer den med humor.
Han har ved anledning innrømmet at Han angrer på at han ikke forhandlet frem en prosentbasert kontrakt for hver gang bildet ble vist.Tenk deg hva det ville ha betydd å tjene en brøkdel av en cent for hver XP-skrivebordsmaskin som var slått på i verden. Men utover pengene sa han også at han nøt hvert minutt av berømmelsen som var forbundet med bildet.
For mange brukere har Bliss blitt et speil hvor personlige minner projiseresNår man ser på bildet, tenker man på hvor man var i de årene: på universitetet, i sin første jobb, på nabolagets nettkafé, lærte å navigere på internett, spilte på familie-PC-en eller til og med tilbrakte hele kvelder foran skjermen.
Denne blandingen av visuell enkelhet, teknologisk historie og intim biografi har sørget for at Bliss Hill fortsetter å resonnere i den digitale hukommelsen til en hel generasjon. Selv om det faktiske landskapet i dag er fylt med vingårder eller blir gult om sommeren, Det perfekte øyeblikket fortsetter å eksistere i våre sinn Der gresset var en umulig grønt, var himmelen klar, og det så ut til at teknologiens fremtid kom til å bli like snill som den fredelige åsen.
Innholdsfortegnelse
- Fra en vei i California til hele planetens skrivebord
- Hvordan bildet ble tatt: kamera, film og null Photoshop
- Microsofts signering: fra «Bucolic Green Hills» til «Bliss»
- En millionkontrakt og et negativt bud som ingen ville transportere
- Stedets mysterium: rykter, oppdiktede land og indre tvil
- Mottakelse, kulturell innvirkning og det «mest sette bildet i historien»
- Lykke og utviklingen av Windows: fra XP til Windows 11
- Åsen i dag: vingårder, tørke, regn og rekreasjon
- Nostalgi, kjærlighet og O'Rears liv etter Bliss
- Det som er igjen av Bliss i det kollektive minnet



