- Фотографія Блісса з Windows XP показує справжній пагорб у Сономі, Каліфорнія, зроблену Чарльзом О'Ріром у 1998 році на аналогову плівку без цифрового ретушування.
- Microsoft придбала всі права через Corbis за шестизначну суму та зробила його культовим фоном за замовчуванням для системи Windows XP.
- Фактичний ландшафт змінювався кілька разів, чергуючись між зеленими луками та виноградниками, тоді як оригінальне зображення залишається ностальгічним символом епохи XP.
- "Блаженство" вважається однією з найбільш перегляданих фотографій в історії та тісно пов'язана як з біографією О'Ріра та Дафни Ларкін, так і з технологічною пам'яттю цілого покоління.
Для мільйонів людей перше зображення, яке вони бачили, вмикаючи свої комп’ютери на початку 2000-х, завжди було одним і тим самим: яскравий зелений пагорб, чисте блакитне небо, хмари, що мирно пливуть, схожі на ватні, і нічого, крім візуальної тиші. Це просте, але потужне зображення зрештою стало одним із найвпізнаваніших символів цифрової епохи.
Сьогодні ми знаємо цю фотографію як «Блаженство» – культові шпалери Windows XP . За цим, здавалося б, ідеальним пагорбом ховається історія, сповнена збігів, мільйонних бізнес-рішень, непорозумінь щодо його походження, технологічної ностальгії та навіть історії кохання. І найцікавіше: пагорб все ще там, змінюючи свій вигляд з часом, тоді як зображення залишається застиглим у колективній пам’яті.
Від дороги в Каліфорнії до робочого столу всієї планети
Знаменита сцена зображує пагорб, вкритий яскравою зеленою травою, з тонкими перистими хмарами на тлі блакитного неба та розмитими горами на задньому плані. Це не вигаданий пейзаж і не цифрова ілюстрація: це справжній куточок Північної Каліфорнії, між округами Сонома та Напа, у найвідомішому виноробному регіоні штату.
Фотограф — Чарльз «Чак» О'Рір, ветеран National Geographic та мешканець Сент-Хелени (долина Напа). Наприкінці 90-х років О'Рір часто подорожував швидкісною автомагістраллю Сонома, на перетині державних трас 121 та 12, щоб відвідати свою тодішню дівчину, журналістку Дафну Ларкін, в окрузі Марін. Одна з таких звичайних поїздок зрештою змінила його життя.
У січні 1998 року, а не 1996 року, як часто помилково повторюють, щойно минула зимова буря , і дощі забарвили пагорби в цій місцевості майже в електрично-зелений колір. О'Рір їхав за кермом, коли раптом його погляд привернув цей краєвид: щойно розчищений схил пагорба, без виноградників, ідеально стигла трава та ясне небо з кількома ніжними хмаринками.
Фотограф згадує, що побачивши це, він подумав щось на кшталт: «Трава ідеальна, вона зелена, сонце світить, хмари… зараз або ніколи!» Він припаркувався на узбіччі дороги, встановив штатив і зробив чотири швидких знімки, перш ніж повернутися до своєї вантажівки, щоб продовжити свій шлях. Те, що для нього було просто черговою зупинкою для спостережливого фотографа, зрештою стало найвідомішим знімком у його кар'єрі.
Пагорб також мав особливість: кілька років тому на ньому був виноградник , але через філоксеру виноградні лози довелося викорчувати. Якийсь час земля лежала голою, вкритою лише травою. О'Рір застав його саме в той короткий проміжок в історії цього місця, коли виноградні лози ще не повернулися, а схил виглядав як ідеальний зелений килим.
Як було зроблено фото: камера, плівка та жодного Photoshop
Частково магнетизм Блісс полягає в тому, що, незважаючи на майже нереальний вигляд, це аналогова фотографія без цифрової ретуші . О'Рір використовував середньоформатну камеру Mamiya RZ67, встановлену на штатив, у поєднанні з кольоровою плівкою Fujifilm Velvia, дуже популярною серед пейзажних фотографів завдяки своїй здатності насичувати зелені та сині тони.
Сам фотограф неодноразово пояснював, що поєднання камери середнього формату та плівки Velvia було ключем до досягнення такого чистого вигляду. Він стверджує, що якби він використовував 35-міліметрову плівку, результат не мав би такої різкості чи інтенсивності кольору. Раніше він намагався фотографувати пагорби долини Напа на плівку Kodachrome 64 і не був переконаний, саме тому, що зелень була занадто приглушеною.
Протягом багатьох років багато людей вважали, що зображення було відретушовано за допомогою Photoshop або згенеровано комп'ютером . Навіть у самій Microsoft, через роки після випуску Windows XP, деякі розробники сумнівалися, чи це був справжній кадр. О'Рір залишався непохитним: він нічого не додавав і не видаляв під час постпродакшну. Під час оцифрування в Corbis (агентстві, яке керувало правами) було внесено лише мінімальні корективи , але жодних творчих маніпуляцій чи редагування не було.
Після проявлення плівки О'Рір архівував зображення як стокову фотографію та завантажив її до каталогу Westlight , фотоагентства, яке він співзаснував. На той час воно мало назву «Буколічні зелені пагорби». Це було просто ще одне фото в архіві, який до 90-х років вже був одним із найважливіших у Сполучених Штатах.
У травні 1998 року компанія Corbis, що займається фотографіями Білла Гейтса та базується в Сіетлі , придбала Westlight та її архіви. Багато фотографій, що стали найпопулярнішими, були оцифровані для їхнього нового онлайн-каталогу, включаючи знаменитий пагорб. Була навіть вертикальна версія сцени, яка також була доступна як архівна фотографія.
Підписання контракту з Microsoft: від «Буколічних Зелених Пагорбів» до «Блаженства»
Наприкінці 90-х років Microsoft працювала над розробкою Windows XP , операційної системи на базі архітектури NT, яка мала на меті подолати нестабільність Windows 95, 98 та ME. Метою було запропонувати надійніше середовище з кращою сумісністю та набагато зручнішим і сучаснішим візуальним виглядом.
Щоб підкреслити цю нову філософію, команда дизайнерів обрала повністю оновлений графічний інтерфейс під назвою Luna , сповнений яскравих кольорів, закруглених кутів та зручніших кнопок. І був один ключовий елемент: фон робочого столу за замовчуванням, перше зображення, яке користувачі бачили під час завантаження системи.
Microsoft зв'язалася з О'Ріром через Corbis приблизно у 2000 році. Сам фотограф підозрює, що, оскільки Corbis належить Біллу Гейтсу , компанія воліла працювати з ним, а не з Getty Images, своїм головним конкурентом, який також базується в Сіетлі. Цікаво, що навіть О'Рір не знає точно, як вони знайшли його фотографію в каталозі.
Компанія шукала зображення, яке б символізувало свободу, спокій, тепло, можливості та доступні технології . У своїй офіційній заяві Microsoft пояснила, що Bliss представляє ці цінності та ідеально відповідає тому, що вони хотіли передати за допомогою XP. Були й інші кандидати: наприклад, ще одне фото О'Ріра, відоме як «Червона місячна пустеля», розглядалося як фон за замовчуванням, але його відхилили, оскільки деякі тестувальники жартома порівняли його з парою сідниць.
Остаточне рішення було очевидним: зелений пагорб і блакитне небо стануть обличчям Windows XP . Microsoft не просто хотіла отримати ліцензію на використання його як фону робочого столу; вона мала намір придбати всі права на зображення. І саме тут вступає в гру одна з найвизначніших фінансових угод в історії стокової фотографії.
Мільйонний контракт і негатив, який ніхто не хотів перевозити
Під час переговорів з О'Ріром Microsoft запропонувала йому суму грошей, яку сам фотограф описує як «другу за величиною плату, яку коли-небудь сплачували за одну фотографію ». Точна сума залишається загадкою, оскільки він підписав угоду про конфіденційність, хоча різні джерела припускають, що це буде «низька шестизначна сума» в доларах.
Угода передбачала, що O'Rear передасть оригінальний негатив фотографії та оформить усі необхідні документи для передачі прав. Тут виникла цікава проблема: коли кур'єрські компанії дізналися про застраховану вартість вантажу, вони відмовилися його перевозити, оскільки вона значно перевищувала звичайне покриття їхніх полісів.
Рішення було таким же простим, як і сюрреалістичним: Microsoft купила квиток на літак для О'Ріра, щоб він сам полетів до Сіетла з негативом у руці. Фотограф з'явився в офісі компанії, передав матеріал і уклав угоду, яка, на той час він сам того не знав, визначила решту його кар'єри.
Щойно компанія отримала всі права, вона перейменувала зображення на набагато більш підходящу назву: «Блаженство ». З цією новою назвою фотографія стала шпалерами за замовчуванням для інтерфейсу Luna у Windows XP.
Microsoft приділяла велику увагу візуальним матеріалам у своїй маркетинговій стратегії. Bliss широко використовувався в рекламній кампанії для Windows XP , бюджет якої становив близько 200 мільйонів доларів. Плакати, телевізійна реклама, стенди на технологічних виставках… той самий зелений пагорб з'являвся всюди, підкріплюючи ідею дружньої, яскравої та оптимістичної операційної системи.
Таємниця місця: чутки, вигадані країни та внутрішні сумніви
Роками справжнє походження цього ландшафту було справжньою загадкою для допитливих спостерігачів . Оскільки Microsoft спочатку не надала багато деталей, почали поширюватися всілякі теорії щодо того, де розташований цей ідилічний пагорб. Багато хто вважав, що це обман або цифровий ландшафт.
Припущення вказували на широкий спектр місць зйомки : одні стверджували, що зображення було зроблено у Франції, інші — в Ірландії, Швейцарії, Новій Зеландії, Німеччині чи навіть на південному сході штату Вашингтон. У Нідерландах плутанина посилилася тим, що в голландській версії Windows XP фон був безпосередньо позначений як «Ірландія».
Однак реальність була набагато простішою: пагорб розташований в окрузі Сонома, поблизу кордону з округом Напа, Каліфорнія . З часом інтерв'ю та репортажі з'ясували його точне походження, і сам О'Рір детально розповів історію, що стоїть за фотографією.
Іронія полягає в тому, що навіть у Microsoft виникли сумніви щодо його автентичності . Через роки після його випуску деякі інженери зізналися фотографу, що більшість команди була переконана, що на цьому пагорбі був «дещо використаний Photoshop». О'Рір, вірний своїй історії, наполягає, що магія полягає у світлі, таймінгу та плівці Velvia, а не в цифровому пензлі.
У сфері фотокритики «Блісс» також викликав неоднозначні думки. Деякі пуристи вважали його занадто «плоским» або прісним, таким, що йому бракує яскравої теми. Інші, як-от Девід Кларк, редактор журналу «Amateur Photographer», стверджували, що його простота та зображення ідеального дня були саме його справжньою темою , і що в цьому полягає його чарівність.
Прийом, культурний вплив та «найбільш переглядана фотографія в історії»
Завдяки приголомшливому успіху Windows XP, яка продала понад 400 мільйонів копій за перші п'ять років і значно перевищила цю цифру протягом усього свого існування, Bliss стала не просто гарною картинкою: вона стала воротами в цифровий світ для домівок, шкіл, офісів та інтернет-кафе по всьому світу.
Журналісти та аналітики почали стверджувати, що це може бути найпопулярніша фотографія в історії . Microsoft підтримала цю ідею, і сам О'Рір підрахував, що зображення з'явилося на робочих столах приблизно одного мільярда комп'ютерів. Він визнав, що це «розумна оцінка», не точна цифра, але вона відображає рівень глобального охоплення, якого воно досягло.
Спеціалізовані ЗМІ, такі як PC Gamer, описували Bliss як «шпалери, що визначають усі фони Windows ». Інші автори називали його «однією з найбільш впізнаваних сучасних пейзажних фотографій на планеті». Статті в журналах, таких як Digital Camera World, підкреслювали його здатність стати метафорою миру, ностальгії та простої краси.
Також часто зустрічалися порівняння з класичною пейзажною фотографією. Вейн Фрідман з ABC7 навіть назвав «Блаженство » сучасною версією «Моноліту» Анселя Адамса, що є навмисним перебільшенням, що підкреслює символічну вагу, яку зелений пагорб набув у візуальній культурі початку 20 століття.
З оголошенням про припинення підтримки Windows XP у квітні 2014 року історія образу знову набула популярності. Репортажі, інтерв'ю та документальні фільми знову повернули О'Ріра в центр уваги та переглянули кар'єру Блісса , так само як багато користувачів неохоче відмовлялися від операційної системи, яку вони вважали «домівкою».
Блісс та еволюція Windows: від XP до Windows 11
Windows XP була випущена у 2001 році та являла собою значний крок вперед порівняно з Windows 95, 98 та ME , як у стабільності, так і в підключенні та сумісності апаратного та програмного забезпечення. Її інтерфейс Luna з культовою зеленою кнопкою «Пуск» та переробленою панеллю завдань залишив свій слід, і деякі досі його не помічають.
Окрім естетичних покращень, XP принесла ключові покращення мережевої взаємодії, підтримку сучасних стандартів та інтегровані інструменти , що полегшили життя пересічному користувачеві. Нове меню «Пуск», розділене на два стовпці, та можливість застосовувати налаштовувані візуальні теми посилювали відчуття зручності та адаптивності системи.
Після XP вийшли Windows Vista, 7, 8, 10 та 11, кожна з яких мала власні шпалери та візуальні стилі. Однак жодна з них не досягла такого ж рівня консенсусу та широкої прихильності , яку багато користувачів відчувають до XP. Для порівняння, сучасні шпалери, як правило, більш абстрактні, насичені або навіть згенеровані цифровим способом, що робить природну простоту Bliss ще більш ностальгічною.
Microsoft не зовсім забула про пагорб. У грудні 2001 року вона випустила заставку на основі Bliss , а в липні 2021 року включила модифіковану версію зображення як віртуальний фон у Microsoft Teams, зі зміщеними тінями, пом'якшеними хмарами та деякими доданими кульбабами. У червні 2023 року на веб-сайті Microsoft Design з'явилася репродукція з роздільною здатністю 4K, адаптуючи значок до сучасних візуальних стандартів.
Навіть екосистема Xbox прийняла ностальгію: у 2023 році в магазині Xbox Gear Shop було випущено лімітовану різдвяну светру з мотивом Bliss . Виручені кошти були спрямовані до організації The Nature Conservancy на проекти боротьби з глобальним потеплінням, поєднання поп-культури, благодійності та колективної пам'яті.
Пагорб сьогодні: виноградники, посуха, дощі та відпочинок
Хоча зображення залишалося застиглим у своїй ідеалізованій версії, реальний ландшафт продовжував змінюватися з часом . Ще до того, як Microsoft придбала фотографію, землі повернули її первісне використання: виноградники були пересаджені, і пагорб відновив свою роль у каліфорнійській виноробній промисловості.
Це означало, що роками відвідування цього місця не мало нічого спільного з переглядом робочого столу Windows XP . Пагорби здавалися поцяткованими рядами лоз, однорідний зелений колір поступався місцем більш охристим тонам, і вся картина зовсім відрізнялася від однорідної луки, яку ми пам’ятали з екрану.
Кілька творців контенту та фотографів намагалися відтворити цей відомий знімок . Наприклад, інфлюенсер Ендрю Левітт поїхав у цей район і записав відео, яке демонструє величезну різницю: переважаючий колір тяжів до коричневого, ландшафт був вкритий виноградниками, і він зізнався, що без допомоги картографічних сервісів, таких як Google Maps, він би навіть не знайшов приблизне місцезнаходження.
Левітт навіть сказав, що не впізнає зображення XP у поточному ландшафті та що не використовуватиме це зображення як фон робочого столу. Зіткнувшись із цим зіткненням між пам'яттю та реальністю, він поїхав до Вашингтона, щоб спробувати відтворити дух Блісс в іншому оточенні.
Інші фотографи обрали більш художній підхід. Дует Goldin+Senneby відвідав це місце у 2006 році та створив роботу під назвою «Після Microsoft», повторно сфотографувавши пагорб, тепер вкритий лозою . Їхній проєкт був присвячений поступовому зникненню Windows XP та появі теми Aero у Windows Vista, досліджуючи те, що залишається від іконки, коли шпалери перестають бути стандартом.
Однак останніми роками погода зіграла на руку ностальгії. Сильні дощі в Каліфорнії дозволили схилам пагорбів у певну пору року знову набути яскраво-зеленого кольору, разюче схожого на свій первісний вигляд . Користувачі соціальних мереж, таких як Reddit, поділилися нещодавніми фотографіями, на яких виноградники ледве видно, а ландшафт відновлює більшу частину своєї колишньої чарівності.
Ностальгія, кохання та життя О'Ріра після "Блаженства"
Окрім візуальних ефектів та технологій, історія «Блаженства» переплітається з історією кохання та других шансів . Чак О'Рір та Дафна Ларкін познайомилися у 1994 році на обіді в долині Напа, організованому друзями, які вважали, що як журналісти вони будуть гарною парою. І вони мали рацію: для Дафни це було кохання з першого погляду.
Обоє прибули з значним емоційним багажем. І Чак, і Дафна пережили розлучення та виховання дітей з інвалідністю . Син О'Ріра, який зараз дорослий, ніколи не міг ходити і потребує постійного догляду. Син Дафни, Люсьєн, помер у віці 10 років від ускладнень після невдалої операції на серці, після років кисневої терапії та трахеостомії.
Цей спільний досвід допоміг їм глибоко порозумітися . Дафна, яка працювала журналісткою в Організації Об'єднаних Націй, а пізніше старшою менеджеркою з комунікацій у великому банку, також стала піонером, писавши про виховання дітей з інвалідністю в журналі Parenting, коли майже ніхто не порушував цю тему.
Якийсь час вони підтримували непомітні стосунки. Вони дружили цілий рік, перш ніж зав'язалися романтичними стосунками . Чак, який подорожував до одинадцяти місяців на рік за завданнями National Geographic, запросив Дафну приєднатися до нього у дорученні фотографувати врожаї винограду по всьому світу. Вона пообіцяла зустрітися з ним у Парижі, і ця поїздка ознаменувала остаточний початок їхнього спільного життя.
Після повернення О'Рір почав щотижня їздити до неї на машині, і саме ці поїздки призвели до того, що він проїжджав повз Блісс-Гілл. Дафна часто жартує, що якби вони не чекали шість років з одруженням, то це фото ніколи б не було зроблено . Саме під час одного з цих тривалих вихідних залицянь було зроблено знімок, який змінив їхнє життя.
Найдивніше те, що Дафна не знала про фотографію аж до п'яти років потому . За день до її весілля у 2001 році агент О'Ріра зателефонував і повідомив, що Microsoft купила зображення за шестизначну суму. Блісс, певним чином, втрутилася в їхній шлюб з самого початку.
З часом пара поєднала фотографію та письменницьку діяльність у кількох книгах про виноробні регіони Сполучених Штатів, поєднуючи візуальний погляд Чака з творчістю Дафни . Їм також подобається впізнавати образ у несподіваних місцях: пороми в Греції, міжнародні аеропорти, готелі, офіси в Індії… зелений пагорб, здавалося, супроводжував їх усюди, куди б вони не йшли.
Що залишилося від Блаженства в колективній пам'яті
Сьогодні Чак і Дафна живуть у горах Блакитного хребта Північної Кароліни, в оточенні лісів та озера в заповіднику під назвою Шервудський ліс . Вони ведуть тихе життя: довгі ранкові прогулянки, купання в озері влітку та згуртована спільнота, яка дозволяє їм насолоджуватися безтурботною пенсією після десятиліть подорожей та роботи.
О'Рір більше не носить із собою середньоформатні фотоапарати чи плівку Velvia. Він фотографує мобільним телефоном і насолоджується своєю відносною пенсією , поки Дафна викладає написання мемуарів і веде колонки в місцевій газеті, часто публікуючи анекдоти про їхнє спільне життя.
Вона написала довгий твір про їхні стосунки, який мріє перетворити на сценарій . У цій історії Блісс відіграє центральну роль як символ того, що може розкрити звичайна зупинка на узбіччі дороги. Незважаючи на свою тривалу кар'єру в National Geographic, Чак визнає, що його пам'ятатимуть передусім завдяки цьому пагорбу, і він сприймає це з гумором.
Він іноді зізнавався, що шкодує про те, що не домовився про контракт на основі відсотків за кожен показ зображення . Уявіть собі, що означало б заробляти частку цента за кожен увімкнений робочий стіл Windows XP у світі. Але, окрім грошей, він також сказав, що насолоджувався кожною хвилиною слави, пов'язаної з цим фото.
Для багатьох користувачів Bliss став дзеркалом, що відображає особисті спогади . Дивлячись на зображення, думаєш про те, де ти був тоді: в університеті, на своїй першій роботі, в місцевому інтернет-кафе, навчаючись користуватися інтернетом, граючи в ігри на сімейному ПК чи навіть проводячи цілі ночі перед екраном.
Таке поєднання візуальної простоти, історії технологій та інтимної біографії гарантувало, що Блісс-Гілл продовжує резонувати в цифровій пам'яті цілого покоління. Навіть якщо реальний ландшафт сьогодні заповнений виноградниками або жовтіє влітку, той ідеальний момент — коли трава була неймовірно зеленою, небо чистим, і здавалося, що майбутнє технологій буде таким же ніжним, як і той спокійний пагорб — досі існує в наших свідомостях.
