- Windows XP 系統中的 Bliss 照片顯示的是加州索諾瑪的一座真實山丘,由 Charles O'Rear 於 1998 年使用模擬膠片拍攝,未經數位修飾。
- 微軟透過 Corbis 以六位數的價格收購了所有版權,並將其作為 Windows XP 系統的標誌性預設背景。
- 實際景觀已經發生了好幾次變化,在綠色草地和葡萄園之間交替出現,而最初的景象則作為 XP 時代的懷舊象徵保留了下來。
- 《幸福》被認為是歷史上觀看次數最多的照片之一,它與奧裡爾和達芙妮·拉金的生平以及一代人的科技記憶都緊密相連。

對數百萬人來說,在2000世紀初打開電腦後,首先映入眼簾的總是同一幅畫面:一座翠綠的山丘,湛藍的天空,朵朵白雲靜靜飄蕩,周圍一片寂靜。這幅簡潔卻震撼人心的畫面,最後成為了數位時代最具辨識度的標誌之一。
如今,我們熟知這張照片,它就是經典的Windows XP桌布「Bliss」。在這座看似完美的小山背後,隱藏著一段充滿巧合、價值百萬美元的商業決策、關於其起源的誤解、對科技的懷舊之情,甚至還有一段愛情故事。而最令人驚訝的是:小山依然屹立,隨著時間推移不斷變化,而這幅畫面卻永遠定格在了人們的集體記憶中。
從加州的一條公路到整個地球的辦公桌
這幅著名的畫作描繪了一座覆蓋著翠綠草地的山丘,湛藍的天空飄著縷縷卷雲,遠處群山隱約可見。這並非虛構的風景或數位插畫:而是加州北部索諾瑪縣和納帕縣之間,加州最著名的葡萄酒產區內的真實景象。
攝影師是查爾斯「查克」奧裡爾,一位資深的《國家地理》攝影師,居住在聖海倫娜(納帕谷)。 90年代末,奧裡爾經常沿著索諾瑪高速公路,在121號州道和12號州道的交匯處,前往馬林縣探望當時的女友、記者達芙妮·拉金。一次例行的旅程最終改變了他的人生。
1998年1月──不是人們常誤記的1996年──一場冬季風暴剛過去,雨水將這片地區的山丘染成了近乎鮮亮的翠綠色。奧裡爾正開車行駛在路上,突然,這番景象映入了他的眼簾:一片新近清理過的山坡,不見葡萄園的踪影,青草長得喜人,天空晴朗,飄著幾朵輕柔的雲彩。
這位攝影師回憶說,看到眼前的景象時,他心想:「草地完美,翠綠欲滴,陽光明媚,雲朵飄落……機不可失,時不再來!」他把車停在路邊,架起三腳架,迅速拍了四張照片,然後回到車上繼續上路。對他來說,這只是一個普通的駐足拍攝,但最終成為了他職業生涯中最著名的照片。
這座山丘還有個奇特之處:幾年前這裡曾是一片葡萄園,但一場根瘤蚜蟲害迫使葡萄藤被連根拔起。一段時間裡,這片土地光禿禿的,只剩下青草。奧裡爾恰好捕捉到了這片土地歷史上短暫的空白期,當時葡萄藤尚未重新生長,山坡宛如一塊完美的綠色地毯。
拍照方式:相機、底片,未使用任何 Photoshop 處理。
《極樂世界》的魅力部分源於這樣一個事實:儘管它看起來幾乎不真實,但它卻是一張未經數位修飾的模擬照片。奧裡爾使用了一台架在三腳架上的瑪米亞RZ67中片幅相機,搭配富士Velvia彩色膠片,這種膠片因其能夠很好地呈現綠色和藍色而深受風景攝影師的喜愛。
這位攝影師本人曾多次解釋說,中片幅相機搭配Velvia膠片是獲得如此清晰畫面效果的關鍵。他堅持認為,如果使用35毫米膠片,照片的清晰度和色彩飽和度都不會如此之高。他之前曾嘗試用柯達克羅姆64底片拍攝納帕谷的山丘,但效果並不理想,正是因為綠色過於暗淡。
多年來,許多人認為這張照片是用 Photoshop 修圖或電腦生成的。甚至在微軟內部,Windows XP 發布多年後,一些開發人員也質疑這張照片的真實性。奧裡爾始終堅持:他沒有在後製中添加或刪除任何內容。在 Corbis(負責版權的機構)進行數位化處理時,只做了極少的調整,沒有進行任何創意性的操作或編輯。
沖洗出底片後,奧裡爾將這張照片存檔,作為一張素材照片上傳到他共同創辦的圖片社-西光圖片社(Westlight)的圖庫中。當時,這張照片的標題是「田園綠山」。它只是西光圖片社眾多照片中的一張,而到了90年代,西光圖片社的圖庫已經躋身美國最重要的圖庫之列。
1998年5月,比爾蓋茲位於西雅圖的圖片公司Corbis收購了Westlight及其檔案。許多暢銷照片都被數位化,收錄到其新的線上目錄中,其中包括那座著名的山丘。甚至還有該場景的豎版照片,也作為檔案照片提供。
微軟簽約:從“田園牧歌般的綠色山丘”到“極樂世界”

在90年代末,微軟致力於開發Windows XP作業系統,這是一款基於NT架構的系統,旨在克服Windows 95、98和ME的不穩定性。其目標是提供一個更強大的環境,具有更好的兼容性以及更人性化、更現代化的視覺效果。
為了強調這個全新理念,設計團隊選擇了一個名為 Luna 的全新圖形介面,它色彩鮮豔、邊角圓潤,按鈕也更人性化。其中一個關鍵元素是:預設桌面背景,也就是使用者啟動系統後看到的第一張圖片。
大約在2000年,微軟透過Corbis圖片社聯繫了奧裡爾。奧裡爾本人懷疑,由於Corbis的所有者是比爾·蓋茨,微軟之所以選擇與他合作,而不是與其主要競爭對手、同樣位於西雅圖的Getty Images合作,是因為他本人也不清楚微軟究竟是如何在圖片庫中找到他的照片的。
該公司一直在尋找一張能夠象徵自由、平靜、溫暖、無限可能和易於上手的技術的圖片。微軟在官方聲明中解釋說,Bliss 代表了這些價值觀,與他們希望透過 XP 傳達的訊息完美契合。還有其他候選圖片:例如,另一張名為“紅月沙漠”(Red Moon Desert)的 O’Rear 照片曾被考慮用作預設背景,但最終被否決,因為一些測試人員開玩笑地將其比作一對臀部。
最終的決定很明確:綠色的山丘和藍色的天空將成為Windows XP的象徵。微軟想要的不僅僅是將其用作桌面背景的授權,而是打算收購這張圖片的所有版權。而這,也促成了圖片素材庫史上最引人注目的一筆交易。
一份價值百萬美元的合同,以及一張沒人願意運輸的底片。
在與奧裡爾談判時,微軟向他開出了一筆款項,這位攝影師本人稱之為「有史以來單張照片支付的第二高價」。由於他簽署了保密協議,具體金額至今仍是個謎,不過各種消息來源都暗示這筆錢可能在「六位數」左右。
協議規定,奧裡爾將交出照片的原始底片,並完成所有必要的版權轉讓手續。然而,一個奇怪的問題出現了:當快遞公司得知這批貨物的保險價值後,他們拒絕運輸,因為這遠遠超過了他們保單的通常承保範圍。
解決方案既簡單又不可思議:微軟為奧裡爾買了一張機票,讓他親自帶著底片飛往西雅圖。這位攝影師來到微軟辦公室,交出了底片,達成了一筆交易。而他當時並不知道,這筆交易將影響他此後的職業生涯。
公司取得所有版權後,將這張圖片重新命名為更貼切的名字:「極樂」。憑藉這個新名稱,這張照片成為了Windows XP系統中Luna介面的預設桌布。
微軟在其行銷策略中非常重視圖像。在預算高達約200億美元的Windows XP推廣活動中,Bliss被廣泛運用。海報、電視廣告、科技攤位…到處都出現了同樣的綠色小山,強化了作業系統友善、明亮、樂觀的形象。
這個地方的神秘之處:謠言、虛構的國家和內部的疑雲
多年來,這片景觀的真正起源一直是令好奇的旁觀者們百思不得其解的謎團。由於微軟最初並未提供太多細節,關於這座田園詩般山丘的具體位置,各種猜測開始流傳。許多人甚至認為這只是騙局,或是電腦生成的虛擬景觀。
各種猜測指向了不同的地點:有人說這張照片拍攝於法國,也有人說是在愛爾蘭、瑞士、紐西蘭、德國,甚至有人說是華盛頓州東南部。在荷蘭,情況更加混亂,因為在荷蘭語版的Windows XP系統中,背景直接被標記為「愛爾蘭」。
然而,事實遠比這簡單:這座小山位於加州索諾瑪縣,靠近納帕縣的邊界。隨著時間的推移,採訪和報導澄清了它的確切來源,奧裡爾本人也詳細講述了照片背後的故事。
諷刺的是,就連微軟內部也有人質疑這張照片的真實性。照片發布幾年後,一些工程師向攝影師坦白,團隊裡的大多數人都認為照片中的山丘經過了「一些Photoshop處理」。奧裡爾始終堅持,照片的魔力在於光線、時機和Velvia膠片,而非數位修圖。
在攝影評論領域,《幸福》也引發了褒貶不一的評價。一些純粹主義者認為它過於“平淡”或乏味,缺乏鮮明的主題。而其他人,例如《業餘攝影師》雜誌的編輯大衛·克拉克,則認為它的簡潔和對完美一天的描繪恰恰是其真正的主題,而這正是它的魅力所在。
迴響、文化影響以及“史上觀看次數最多的照片”
Windows XP 取得了巨大的成功,在最初的五年裡銷量超過 400 億份,並且在其整個生命週期內遠遠超過了這個數字,Bliss 不僅僅是一個漂亮的畫面:它成為了全球家庭、學校、辦公室和網咖通往數位世界的門戶。
記者和分析人士開始聲稱,這可能是歷史上瀏覽量最高的照片。微軟也認同這個觀點,奧裡爾本人估計,這張照片曾經出現在大約10億台電腦的桌面上。他承認這只是一個“合理的估計”,並非精確數字,但它反映了這張照片在全球範圍內的傳播程度。
像PC Gamer這樣的專業媒體將《Bliss》描述為「定義所有Windows背景的桌布」。其他作者則稱讚它是「地球上辨識度最高的當代風景攝影作品之一」。 《Digital Camera World》等雜誌的文章強調了它能夠成為和平、懷舊和簡約之美的象徵。
人們也常將布利斯與經典的風景攝影作品進行比較。 ABC7電視台的韋恩·弗里德曼甚至將布利斯描述為安塞爾·亞當斯的《巨石》的當代版本,這種刻意的誇張強調了這座綠色山丘在20世紀初視覺文化中所獲得的象徵意義。
隨著2014年4月Windows XP停止支援的消息公佈,鏡像的故事再次成為人們關注的焦點。報導、採訪和紀錄片讓奧裡爾的故事重回大眾視野,並回顧了布利斯的職業生涯,同時,許多用戶也不願放棄他們視為「家」的作業系統。
Bliss 與 Windows 的演進:從 XP 到 Windows 11
Windows XP 於 2001 年發布,與 Windows 95、98 和 ME 相比,無論在穩定性、連接性還是軟硬體相容性方面,都實現了顯著的飛躍。其 Luna 介面,包括標誌性的綠色「開始」按鈕和重新設計的任務欄,都給用戶留下了深刻的印象,至今仍令一些人懷念。
除了美觀方面的改進,XP 還對網路功能、現代標準支援以及整合工具進行了關鍵性增強,使普通用戶的操作更加便捷。全新的「開始」選單分為兩列,並支援自訂視覺主題,進一步強化了系統的使用者友善性和適應性。
XP之後,Windows Vista、7、8、10和11相繼問世,每個版本都有其獨特的壁紙和視覺風格。然而,沒有一個版本能像XP一樣獲得用戶的一致認可和廣泛喜愛。相較之下,現今的壁紙往往更加抽象、色彩飽和,甚至採用數位生成技術,這使得Bliss的自然簡潔更添懷舊氣息。
微軟並沒有完全忘記這座小山。 2001年12月,它發布了一款基於「Bliss」圖示的螢幕保護程式;2021年7月,它將該圖示的修改版作為虛擬背景整合到Microsoft Teams中,調整了陰影,柔化了雲朵,並添加了一些蒲公英。 2023年6月,微軟設計網站上出現了4K解析度的重新製作版本,使該圖示符合現代視覺標準。
就連Xbox生態系統也擁抱了懷舊元素:2023年,Xbox Gear Shop推出了一款印有Bliss圖案的限量版聖誕毛衣。所得收益捐給了大自然保護協會,用於應對全球暖化的項目,巧妙地融合了流行文化、慈善事業和集體記憶。
今日山丘:葡萄園、乾旱、雨水與休閒
雖然照片始終保持著理想化的形態,但真實的景觀卻隨著時間的推移而不斷變化。甚至在微軟買下這張照片之前,這片土地就已經恢復了原有的用途:葡萄園重新種植,這座山丘也重新在加州葡萄酒產業中扮演了重要角色。
這意味著,多年來,去那裡旅行與看著Windows XP桌面毫無關係。山丘上似乎佈滿了成排的葡萄藤,單一的綠色逐漸被赭色所取代,整個景象與我們記憶中屏幕上那片單調的草地截然不同。
許多內容創作者和攝影師都嘗試重現這張著名的照片。例如,網紅安德魯·萊維特就前往該地區並拍攝了一段視頻,展示了兩者之間的巨大差異:主色調偏棕色,地貌上遍布葡萄園,他還坦言,如果沒有谷歌地圖等地圖服務的幫助,他甚至都找不到大致位置。
萊維特甚至說,他認不出XP的畫作與如今的景色有何關聯,他也不會把那幅畫設成桌面壁紙。面對記憶與現實的衝突,他前往華盛頓,試圖在不同的環境中重現布利斯的精神。
其他攝影師則採取了更具藝術性的方式。 2006年,攝影師組合Goldin+Senneby到訪此地,創作了名為「微軟之後」(After Microsoft)的作品,重新拍攝了這座如今已被藤蔓覆蓋的山丘。他們的作品探討了Windows XP的逐漸消亡以及Windows Vista中Aero主題的出現,探索了當壁紙不再是標準時,這個圖示還剩下什麼。
然而,近年來,氣候卻助長了人們的懷舊感。加州的大量降雨使得山坡在一年中的某些時候重現了生機勃勃的綠色,與過去的景象驚人地相似。 Reddit 等社群媒體平台上的用戶分享了近期拍攝的照片,照片中葡萄園幾乎消失不見,景色也恢復了往日的魅力。
懷舊、愛情,以及奧裡爾在《極樂人生》之後的生活
撇開視覺效果和科技層面,《極樂世界》的故事也交織著一段關於愛情和第二次機會的動人篇章。查克·奧裡爾和達芙妮·拉金於1994年在納帕谷的一次午餐會上相識,這次午餐會是由朋友們組織的,他們認為作為記者的兩人會很般配。而朋友們的判斷是正確的:對達芙妮來說,這是一見鍾情。
兩人都背負著沉重的情感包袱。查克和達芙妮都經歷過離婚,也都撫養過殘障兒童。奧裡爾的兒子如今已成年,卻始終無法行走,需要持續的照顧。達芙妮的兒子盧西恩在接受心臟手術失敗後,因併發症去世,年僅10歲。在去世前,他多年來一直依靠氧氣和氣管切開術來維持生命。
這些共同的經驗讓他們彼此之間建立了非常深刻的理解。達芙妮曾在聯合國擔任記者,後來又在一家大型銀行擔任高級傳播經理,她還在《育兒》雜誌上撰文,探討如何養育殘疾兒童,成為該領域的先驅者,而當時幾乎沒有人關注這個話題。
他們曾經秘密交往了一段時間。在正式開始戀愛之前,他們做了整整一年的朋友。查克每年有長達十一個月的時間都在為《國家地理》雜誌拍攝工作,他邀請達芙妮和他一起去世界各地拍攝葡萄豐收的景象。達芙妮答應在巴黎與他見面,而那次旅行也標誌著他們共同生活的正式開始。
奧裡爾回來後,便開始每週開車去看她,也正是這些路程讓他經過了布利斯山莊。達芙妮常開玩笑說,如果他們沒有等六年才結婚,這張照片就永遠不會被拍下來。正是在一次漫長的戀愛週末中,拍下了這張改變了他們一生的照片。
最奇怪的是,達芙妮直到五年後才知道這張照片的存在。 2001年婚禮前一天,奧裡爾的經紀人打電話告訴他們,微軟以六位數的價格買下了這張照片。某種程度上,幸福從一開始就滲透到了他們的婚姻之中。
隨著時間的推移,這對夫婦將攝影和寫作相結合,出版了幾本關於美國葡萄酒產區的書籍,將查克的視覺美學與達芙妮的文字完美融合。他們也樂於在一些意想不到的地方認出這幅畫面:希臘的渡輪、國際機場、飯店、印度的辦公室……那片綠色的山丘似乎如影隨形,伴隨著他們走到哪裡。
在集體記憶中,極樂還剩下什麼?
如今,查克和達芙妮居住在北卡羅來納州的藍嶺山脈,周圍環繞著森林和湖泊,位於一個名為舍伍德森林的自然保護區內。他們過著寧靜的生活:在清晨漫步,夏季在湖中游泳,以及一個緊密的社區,這讓他們在經歷了數十年的旅行和工作後,能夠享受寧靜的退休生活。
奧裡爾不再隨身攜帶中片幅相機或Velvia膠卷。他現在用手機拍照,享受相對的退休生活,而達芙妮則教授回憶錄寫作,並為當地報紙撰寫專欄,經常分享他們共同生活的趣聞軼事。
她寫了一篇關於他們關係的長文,夢想著把它改編成劇本。在故事裡,布利斯扮演核心角色,象徵著一次簡單的路邊小憩能帶來怎樣的驚喜。儘管查克在《國家地理》雜誌工作多年,但他承認人們記得他的主要原因還是那座小山,對此他欣然接受,並帶著幽默的態度。
他曾多次承認,後悔當初沒有就照片每次展示的收益分成達成協議。試想一下,如果全世界每啟動一台Windows XP桌上電腦,他就能賺到幾分之一美分,那該是多麼可觀的收入啊!不過,除了金錢之外,他也表示,他非常享受這張照片帶來的名聲。
對許多使用者來說,Bliss 就像一面鏡子,映照出他們的個人記憶。看著這幅畫面,人們會想起自己當時的情景:在大學裡,在第一份工作中,在當地的網咖裡,學習如何上網,在家裡的電腦上玩遊戲,甚至是整夜對著螢幕。
視覺上的簡潔、科技發展史的內涵以及人物的親切感悟,共同造就了布利斯山在整整一代人的數字記憶中留下的深刻印記。即便如今的布利斯山已遍布葡萄園,或在夏日泛黃,但那段美好的時光——青草翠綠欲滴,天空澄澈如洗,彷彿科技的未來也將如這座寧靜的山丘般溫柔祥和——依然鮮活地存在於我們的記憶之中。

