- Windows XP 系统中的 Bliss 照片显示的是加利福尼亚州索诺玛的一座真实山丘，由 Charles O'Rear 于 1998 年使用模拟胶片拍摄，未经数码修饰。
- 微软通过 Corbis 以六位数的价格收购了所有版权，并将其作为 Windows XP 系统的标志性默认背景。
- 实际景观已经发生了好几次变化，在绿色草地和葡萄园之间交替出现，而最初的景象则作为 XP 时代的怀旧象征保留了下来。
- 《幸福》被认为是历史上观看次数最多的照片之一，它与奥里尔和达芙妮·拉金的生平以及一代人的科技记忆都紧密相连。
对于数百万人来说，在2000世纪初打开电脑后，首先映入眼帘的总是同一幅画面：一座翠绿的山丘，湛蓝的天空，朵朵白云静静飘荡，周围一片寂静。这幅简洁却震撼人心的画面，最终成为了数字时代最具辨识度的标志之一。
如今，我们熟知这张照片，它就是经典的Windows XP壁纸“Bliss”。在这座看似完美的小山背后，隐藏着一段充满巧合、价值百万美元的商业决策、关于其起源的误解、对科技的怀旧之情，甚至还有一段爱情故事。而最令人惊奇的是：小山依然屹立，随着时间推移不断变化，而这幅画面却永远定格在了人们的集体记忆中。
从加利福尼亚州的一条公路到整个地球的办公桌
这幅著名的画作描绘了一座覆盖着翠绿草地的山丘，湛蓝的天空飘着缕缕卷云，远处群山隐约可见。这并非虚构的风景或数字插画：而是加州北部索诺玛县和纳帕县之间，加州最著名的葡萄酒产区内的真实景象。
摄影师是查尔斯·“查克”·奥里尔，一位资深的《国家地理》摄影师，居住在圣海伦娜（纳帕谷）。上世纪90年代末，奥里尔经常沿着索诺玛高速公路，在121号州道和12号州道的交汇处，前往马林县探望当时的女友、记者达芙妮·拉金。一次例行的旅程最终改变了他的人生。
1998年1月——不是人们常误记的1996年——一场冬季风暴刚刚过去，雨水将这片地区的山丘染成了近乎鲜亮的翠绿色。奥里尔正开车行驶在路上，突然，这番景象映入了他的眼帘：一片新近清理过的山坡，不见葡萄园的踪影，青草长势喜人，天空晴朗，飘着几朵轻柔的云彩。
这位摄影师回忆说，看到眼前的景象时，他心想：“草地完美，翠绿欲滴，阳光明媚，云朵飘落……机不可失，时不再来！”他把车停在路边，架起三脚架，迅速拍了四张照片，然后回到车上继续上路。对他来说，这只是一个普通的驻足拍摄，却最终成为了他职业生涯中最著名的照片。
这座山丘还有个奇特之处：几年前这里曾是一片葡萄园，但一场根瘤蚜虫害迫使葡萄藤被连根拔起。一段时间里，这片土地光秃秃的，只剩下青草。奥里尔恰好捕捉到了这片土地历史上短暂的空白期，那时葡萄藤尚未重新生长，山坡宛如一块完美的绿色地毯。
照片拍摄方式：相机、胶片，未使用任何 Photoshop 处理。
《极乐世界》的魅力部分源于这样一个事实：尽管它看起来几乎不真实，但它却是一张未经数码修饰的模拟照片。奥里尔使用了一台架在三脚架上的玛米亚RZ67中画幅相机，搭配富士Velvia彩色胶片，这种胶片因其能够很好地呈现绿色和蓝色而深受风景摄影师的喜爱。
这位摄影师本人曾多次解释说，中画幅相机搭配Velvia胶片是获得如此清晰画面效果的关键。他坚持认为，如果使用35毫米胶片，照片的清晰度和色彩饱和度都不会如此之高。他之前曾尝试用柯达克罗姆64胶片拍摄纳帕谷的山丘，但效果并不理想，正是因为绿色过于暗淡。
多年来，许多人认为这张照片是用 Photoshop 修图或电脑生成的。甚至在微软内部，Windows XP 发布多年后，一些开发人员也质疑这张照片的真实性。奥里尔始终坚持：他没有在后期制作中添加或删除任何内容。在 Corbis（负责版权的机构）进行数字化处理时，只做了极少的调整，没有进行任何创意性的操作或编辑。
冲洗出胶卷后，奥里尔将这张照片存档，作为一张素材照片上传到他联合创办的图片社——西光图片社（Westlight）的图库中。当时，这张照片的标题是“田园绿山”。它只是西光图片社众多照片中的一张，而到了20世纪90年代，西光图片社的图库已经跻身美国最重要的图库之列。
1998年5月，比尔·盖茨位于西雅图的图片公司Corbis收购了Westlight及其档案。许多畅销照片都被数字化，收录到其新的在线目录中，其中包括那座著名的山丘。甚至还有该场景的竖版照片，也作为档案照片提供。
微软签约：从“田园牧歌般的绿色山丘”到“极乐世界”
上世纪90年代末，微软致力于开发Windows XP操作系统，这是一款基于NT架构的系统，旨在克服Windows 95、98和ME的不稳定性。其目标是提供一个更强大的环境，具有更好的兼容性以及更人性化、更现代化的视觉效果。
为了强调这一全新理念，设计团队选择了名为 Luna 的全新图形界面，它色彩鲜艳、边角圆润，按钮也更加人性化。其中一个关键元素是：默认桌面背景，也就是用户启动系统后看到的第一张图片。
大约在2000年，微软通过Corbis图片社联系到了奥里尔。奥里尔本人怀疑，由于Corbis的所有者是比尔·盖茨，微软之所以选择与他合作，而不是与其主要竞争对手、同样位于西雅图的Getty Images合作，是因为他本人也不清楚微软究竟是如何在图片库中找到他的照片的。
该公司一直在寻找一张能够象征自由、平静、温暖、无限可能和易于上手的技术的图片。微软在官方声明中解释说，Bliss 代表了这些价值观，与他们希望通过 XP 传达的信息完美契合。还有其他候选图片：例如，另一张名为“红月沙漠”（Red Moon Desert）的 O'Rear 照片曾被考虑用作默认背景，但最终被否决，因为一些测试人员开玩笑地将其比作一对臀部。
最终的决定很明确：绿色的山丘和蓝色的天空将成为Windows XP的标志。微软想要的不仅仅是将其用作桌面背景的授权，而是打算收购这张图片的所有版权。而这，也促成了图片素材库历史上最引人注目的一笔交易。
一份价值百万美元的合同，以及一张没人愿意运输的底片。
在与奥里尔谈判时，微软向他开出了一笔款项，这位摄影师本人称之为“有史以来单张照片支付的第二高价”。由于他签署了保密协议，具体金额至今仍是个谜，不过各种消息来源都暗示这笔钱可能在“六位数”左右。
协议规定，奥里尔将交出照片的原始底片，并完成所有必要的版权转让手续。然而，一个奇怪的问题出现了：当快递公司得知这批货物的保险价值后，他们拒绝运输，因为这远远超过了他们保单的通常承保范围。
解决方案既简单又不可思议：微软为奥里尔买了一张机票，让他亲自带着底片飞往西雅图。这位摄影师来到微软办公室，交出了底片，达成了一项交易。而他当时并不知道，这项交易将影响他此后的职业生涯。
公司获得所有版权后，将这张图片重新命名为更贴切的名字：“极乐”。凭借这个新名称，这张照片成为了Windows XP系统中Luna界面的默认壁纸。
微软在其营销策略中非常重视图像。在预算高达约200亿美元的Windows XP推广活动中，Bliss被广泛运用。海报、电视广告、科技展位……到处都出现了同样的绿色小山，强化了操作系统友好、明亮、乐观的形象。
这个地方的神秘之处：谣言、虚构的国家和内部的疑云
多年来，这片景观的真正起源一直是令好奇的旁观者们百思不得其解的谜团。由于微软最初并未提供太多细节，关于这座田园诗般山丘的具体位置，各种猜测开始流传。许多人甚至认为这只是个骗局，或是电脑生成的虚拟景观。
各种猜测指向了不同的地点：有人说这张照片拍摄于法国，也有人说是在爱尔兰、瑞士、新西兰、德国，甚至还有人说是华盛顿州东南部。在荷兰，情况更加混乱，因为在荷兰语版的Windows XP系统中，背景直接被标记为“爱尔兰”。
然而，事实远比这简单：这座小山位于加利福尼亚州索诺玛县，靠近纳帕县的边界。随着时间的推移，采访和报道澄清了它的确切来源，奥里尔本人也详细讲述了照片背后的故事。
讽刺的是，就连微软内部也曾有人质疑这张照片的真实性。照片发布几年后，一些工程师向摄影师坦白，团队里的大多数人都认为照片中的山丘经过了“一些Photoshop处理”。奥里尔始终坚持，照片的魔力在于光线、时机和Velvia胶片，而非数码修图。
在摄影评论领域，《幸福》也引发了褒贬不一的评价。一些纯粹主义者认为它过于“平淡”或乏味，缺乏鲜明的主题。而另一些人，例如《业余摄影师》杂志的编辑大卫·克拉克，则认为它的简洁和对完美一天的描绘恰恰是其真正的主题，而这正是它的魅力所在。
反响、文化影响以及“历史上观看次数最多的照片”
Windows XP 取得了巨大的成功，在最初的五年里销量超过 400 亿份，并且在其整个生命周期内远远超过了这个数字，Bliss 不仅仅是一个漂亮的画面：它成为了全球家庭、学校、办公室和网吧通往数字世界的门户。
记者和分析人士开始声称，这可能是历史上浏览量最高的照片。微软也认同这一观点，奥里尔本人估计，这张照片曾出现在大约10亿台电脑的桌面上。他承认这只是一个“合理的估计”，并非精确数字，但它反映了这张照片在全球范围内的传播程度。
像PC Gamer这样的专业媒体将《Bliss》描述为“定义所有Windows背景的壁纸”。其他作者则称赞它是“地球上辨识度最高的当代风景摄影作品之一”。《Digital Camera World》等杂志的文章强调了它能够成为和平、怀旧和简约之美的象征。
人们也经常将布利斯与经典的风景摄影作品进行比较。ABC7电视台的韦恩·弗里德曼甚至将布利斯描述为安塞尔·亚当斯的《巨石》的当代版本，这种刻意的夸张强调了这座绿色山丘在20世纪初视觉文化中所获得的象征意义。
随着2014年4月Windows XP停止支持的消息公布，镜像的故事再次成为人们关注的焦点。报道、采访和纪录片让奥里尔的故事重回大众视野，并回顾了布利斯的职业生涯，与此同时，许多用户也不愿放弃他们视为“家”的操作系统。
Bliss 与 Windows 的演变：从 XP 到 Windows 11
Windows XP 于 2001 年发布，与 Windows 95、98 和 ME 相比，无论在稳定性、连接性还是软硬件兼容性方面，都实现了显著的飞跃。其 Luna 界面，包括标志性的绿色“开始”按钮和重新设计的任务栏，都给用户留下了深刻的印象，至今仍令一些人怀念。
除了美观方面的改进，XP 还对网络功能、现代标准支持以及集成工具进行了关键性增强，使普通用户的操作更加便捷。全新的“开始”菜单分为两列，并支持自定义视觉主题，进一步强化了系统的用户友好性和适应性。
XP之后，Windows Vista、7、8、10和11相继问世，每个版本都有其独特的壁纸和视觉风格。然而，没有哪个版本能像XP那样获得用户的一致认可和广泛喜爱。相比之下，如今的壁纸往往更加抽象、色彩饱和，甚至采用数字生成技术，这使得Bliss的自然简洁更添怀旧气息。
微软并没有完全忘记这座小山。2001年12月，它发布了一款基于“Bliss”图标的屏幕保护程序；2021年7月，它将该图标的修改版作为虚拟背景集成到Microsoft Teams中，调整了阴影，柔化了云朵，并添加了一些蒲公英。2023年6月，微软设计网站上出现了4K分辨率的重新制作版本，使该图标符合现代视觉标准。
就连Xbox生态系统也拥抱了怀旧元素：2023年，Xbox Gear Shop推出了一款印有Bliss图案的限量版圣诞毛衣。所得收益捐赠给了大自然保护协会，用于应对全球变暖的项目，巧妙地融合了流行文化、慈善事业和集体记忆。
今日山丘：葡萄园、干旱、雨水与休闲
虽然照片始终保持着理想化的形态，但真实的景观却随着时间的推移不断变化。甚至在微软买下这张照片之前，这片土地就已经恢复了原有的用途：葡萄园重新种植，这座山丘也重新在加州葡萄酒产业中扮演了重要角色。
这意味着，多年来，去那里旅行与看着Windows XP桌面毫无关系。山丘上似乎布满了成排的葡萄藤，单一的绿色逐渐被赭色所取代，整个景象与我们记忆中屏幕上那片单调的草地截然不同。
许多内容创作者和摄影师都尝试重现这张著名的照片。例如，网红安德鲁·莱维特就前往该地区并拍摄了一段视频，展示了两者之间的巨大差异：主色调偏棕色，地貌上遍布葡萄园，他还坦言，如果没有谷歌地图等地图服务的帮助，他甚至都找不到大致位置。
莱维特甚至说，他认不出XP的画作与如今的景色有何关联，他也不会把那幅画设成桌面壁纸。面对记忆与现实的冲突，他前往华盛顿，试图在不同的环境中重现布利斯的精神。
其他摄影师则采取了更具艺术性的方式。2006年，摄影师组合Goldin+Senneby到访此地，创作了名为“微软之后”（After Microsoft）的作品，重新拍摄了这座如今已被藤蔓覆盖的山丘。他们的作品探讨了Windows XP的逐渐消亡以及Windows Vista中Aero主题的出现，探索了当壁纸不再是标准时，这个图标还剩下什么。
然而，近年来，气候却助长了人们的怀旧之情。加州的大量降雨使得山坡在一年中的某些时候重现了生机勃勃的绿色，与昔日的景象惊人地相似。Reddit 等社交媒体平台上的用户分享了近期拍摄的照片，照片中葡萄园几乎消失不见，景色也恢复了往日的魅力。
怀旧、爱情，以及奥里尔在《极乐人生》之后的生活
抛开视觉效果和技术层面，《极乐世界》的故事还交织着一段关于爱情和第二次机会的动人篇章。查克·奥里尔和达芙妮·拉金于1994年在纳帕谷的一次午餐会上相识，这次午餐会是由朋友们组织的，他们认为作为记者的两人会很般配。而朋友们的判断是正确的：对达芙妮来说，这是一见钟情。
两人都背负着沉重的情感包袱。查克和达芙妮都经历过离婚，也都抚养过残疾儿童。奥里尔的儿子如今已成年，却始终无法行走，需要持续的照护。达芙妮的儿子卢西恩在接受心脏手术失败后，因并发症去世，年仅10岁。去世前，他多年来一直依靠氧气和气管切开术维持生命。
这些共同的经历让他们彼此之间建立了非常深刻的理解。达芙妮曾在联合国担任记者，后来又在一家大型银行担任高级传播经理，她还在《育儿》杂志上撰文，探讨如何养育残疾儿童，成为该领域的先驱者，而当时几乎没有人关注这个话题。
他们曾秘密交往了一段时间。在正式开始恋爱之前，他们做了整整一年的朋友。查克每年有长达十一个月的时间都在为《国家地理》杂志拍摄工作，他邀请达芙妮和他一起去世界各地拍摄葡萄丰收的景象。达芙妮答应在巴黎与他见面，而那次旅行也标志着他们共同生活的正式开始。
奥里尔回来后，便开始每周开车去看望她，也正是这些路程让他经过了布利斯山庄。达芙妮经常开玩笑说，如果他们没有等六年才结婚，这张照片就永远不会被拍下来。正是在一次漫长的恋爱周末中，拍下了这张改变了他们一生的照片。
最奇怪的是，达芙妮直到五年后才知道这张照片的存在。2001年婚礼前一天，奥里尔的经纪人打电话告诉他们，微软以六位数的价格买下了这张照片。某种程度上，幸福从一开始就渗透到了他们的婚姻之中。
随着时间的推移，这对夫妇将摄影和写作相结合，出版了几本关于美国葡萄酒产区的书籍，将查克的视觉审美与达芙妮的文字完美融合。他们也乐于在一些意想不到的地方认出这幅画面：希腊的渡轮、国际机场、酒店、印度的办公室……那片绿色的山丘似乎如影随形，伴随着他们走到哪里。
在集体记忆中，极乐还剩下什么？
如今，查克和达芙妮居住在北卡罗来纳州的蓝岭山脉，四周环绕着森林和湖泊，位于一个名为舍伍德森林的自然保护区内。他们过着宁静的生活：清晨漫步，夏季在湖中游泳，以及一个关系紧密的社区，这让他们在经历了数十年的旅行和工作后，能够享受宁静的退休生活。
奥里尔不再随身携带中画幅相机或Velvia胶卷。他现在用手机拍照，享受着相对的退休生活，而达芙妮则教授回忆录写作，并为当地报纸撰写专栏，经常分享他们共同生活的趣闻轶事。
她写了一篇关于他们关系的长文，梦想着把它改编成剧本。在故事里，布利斯扮演着核心角色，象征着一次简单的路边小憩能带来怎样的惊喜。尽管查克在《国家地理》杂志工作多年，但他承认人们记住他的主要原因还是那座小山，对此他欣然接受，并带着幽默的态度。
他曾多次承认，后悔当初没有就照片每次展示的收益分成达成协议。试想一下，如果全世界每启动一台Windows XP桌面电脑，他就能赚到几分之一美分，那该是多么可观的收入啊！不过，除了金钱之外，他也表示，自己非常享受这张照片带来的名气。
对许多用户来说，Bliss 就像一面镜子，映照出他们的个人记忆。看着这幅画面，人们会想起自己当时的情景：在大学里，在第一份工作中，在当地的网吧里，学习如何上网，在家里的电脑上玩游戏，甚至是整夜对着屏幕。
视觉上的简洁、科技发展史的内涵以及人物的亲切感悟，共同造就了布利斯山在整整一代人的数字记忆中留下的深刻印记。即便如今的布利斯山已遍布葡萄园，或在夏日泛黄，但那段美好的时光——青草翠绿欲滴，天空澄澈如洗，仿佛科技的未来也将如这座宁静的山丘般温柔祥和——依然鲜活地存在于我们的记忆之中。
